“Lassatimi stari”.
San Calò mi è apparso di nuovo. Lo aveva fatto già due anni fa quando mi minacciò: “Quest’anno non esco!”.
Allora c’erano altre motivazioni. C’era un diffuso sentimento contro chi veniva dalla sua terra d’origine e aveva la sua stessa pelle nera. Questa volta il discorso è diverso. San Calò chiede ai suoi devoti, alla sua gente, di lasciarlo dov’è, di non scuitarlo, di non metterlo sulla vara e portarlo a braccia nude in processione tra la folla com’è ormai sacra tradizione da tempo immemore per le vie del centro, per due domeniche di fila, sotto un sole che ubriaca senza vino, con i suoi raggi stonanti.
“Lassatimi stari”.
Me lo ripete, in continuazione, parlando a me per parlare a tutti i devoti miei concittadini giurgintani di Agrigento, con i quali comunica, comunque, con canali personalizzati; ma c’è chi sente e c’è chi non vuol sentire perché “la tradizione è tradizione e va rispettata” e “perché non possiamo non fare uscire il nostro santo miracoloso proprio quest’anno”.
“Lassatimi stari, vi dissi!”.
San Calò non ne vuol sentire di uscire (e non per lui) e ha già parlato con chi di dovere per evitare sciocchezze e per non creare assembramenti che sono vietati e sono ancora pericolosi. Papa Francesco è stato un esempio, pregando da solo, per il mondo, in una Piazza San Pietro deserta, tremante, avvolta da un cielo nero.
“U Papa sì e iu no?”
Con San Calò abbiamo avuto una lunga chiacchierata in siciliano che lui parla benissimo, meglio di me, avendolo ultimamente tradito con l’italiano. E io mi sono subito trovato d’accordo con lui, con San Calò: la tradizione è tradizione, ma la vita è vita e un si babbìa.
“Quest’anno il miracolo lo voglio fare da fermo, da casa. Dall’alto, mi hanno ordinato nella nostra cara lingua: moviti ddocu! E quando parla Lui è Verbo e i Verbi non si discutono”.
Ecco la saggezza di un vecchio che non si è mai stancato di pensare al suo popolo come un padre premuroso.
“Ma chi successi!”, gli chiedo subito all’inizio della sua improvvisa apparizione.
“Gna comu chi successi? Nenti ti pari chiddu chi successi?”
“M’ava a scusari, si nun mi dici chiddu chi successi iu comu sacciu chi successi?”.
“Vinni arrè la pesti, ma peggiu di la pesti di tant’anni narrè quannu era giovani e certi sporzi li putìa fari e tutti mi chiamavano pi na medicazioni, un tozzu di pani, e iu currìa. E nuddu, tannu, s’avvicinava a mia ma non picchì nun mi vulìanu beni. Anzi. Di luntanu mi prigavanu e di luntanu mi jttavanu lu pani pi aiutarimi a sfamari chiddi ca n’avianu bisognu, ed eranu assà. Ora, o contrariu, tutti mi vonnu fora, p’abbrazzarimi, pi vasarimi, pi asciucarimi la facci cu lu fazzulettu. Ogni annu la stessa cosa e ogni annu mi scinninu li lacrimi pi tantu amuri. Ci su certuni ca hannu sulu a mia”.
“E ora? Nesci o un nesci?”, insisto io curiusu e camurrusu, rischiando di fare annirbari il mio santo e di farlo diventare più nero di quello che è. Ma lui risponde, da persona saggia qual è.
“Nun mi movu. C’è sta cosa nica nica, sdisanurata, ca nun si vidi e chi fa dannu assà ca si la ncagliu la scrafazzu. Nun la vidi, nun ci pensi, stringi na manu, duni na vasata e si fregatu! Picchì ancora c’è, pari ca nun c’è. U capisci chi tragedia? Si mori pi troppu amuri. Approfitta ca ni vulemu beni e ca nun putemu fari a menu di tuccarini pi livarini di mezzu”.
“Parli di lu coronavirus! Ora ti capisciu. E senti, picchì a stu virus ci misiru la corona? forsi picchì pigghià lu scettru di lu munnu? Tu nenti po fari?”
“Pi parti mia mi nni staiu beddu cuetu a casa facennu lu cuntrariu di chiddu chi vulissi iddu e chi vulissi macari iu picchì a mia mi piaci assà stari nmezzu a la me genti. Ma pi fregallu a resistiri a sta tentazioni. E si resistu fazzu lu miraculu o contrariu”.
“E chi veni a diri? Specifica con la specificazioni. Cunta, cunta…”
“Si nesciu, comu vulissi nesciri, basta unu, unu sulu ca si lu porta di ncoddu e finisci a schifiu infettannu na città picchì appressu a mia c’è na città ca camina e mi venu appressu, acchianannu e scinnennu a pedi scausi puru mura lisci e sutta un suli ca duna vastunati. E iddu chistu voli, chistu spera. Si nun nesciu, comu s’aspetta, resta frigatu: nuddu si accarca, nuddu si contagia, nuddu s’ammala e lu sdisanuratu u sai chi fini chi fa? Si auto scrafazza. Aiutami a fari stu miraculu dicennu a tutti ca nun cangia nenti e ca nun sugnu surdu, picchì mi ponnu prigari puru di luntanu. Anchi si sugnu vecchiu, ci sentu ancora bonu nta n’oricchia e puru dall’autra, ca scummissa misa”.
“Sarà sirvutu pi comu merita. L’abbanniu cu li tammura pi tuttu lu web facennu gridari a tutti: Ebbiva San Calò!”
“Grazii!”
“Li grazii li fa sulu vossia”.
Raimondo Moncada
Lascia un commento